Errico acorda, levanta de sua cama, vai até a pequena cozinha e prepara o café. O pão tinha acabado. Manteiga é luxo que muito raramente tinha. Sentou-se na cadeira de ferro de sua cozinha e ficou bebendo seu café olhando para o nada. Esse era um momento que ele apreciava do seu dia, pois era quando podia pensar na vida. Depois disso, o trabalho na fábrica consumia toda a sua energia e pensar na vida é outro luxo que, como a manteiga, ele raramente tinha.
A ironia cruel do destino fez Errico conseguir emprego somente no único lugar que sempre tentou apagar de sua memória por 10 difíceis anos. Hoje, depois de 20 anos passando pelo portão de entrada em que ele viu sua mãe, seu pai e diversos outros operários sendo assassinatos, Errico consegue pôr essa tragédia num lugar da memória que não o incomoda tanto, fazendo-o acordar todas as noites, como foram durante os terríveis anos 30.
Era um empregado exemplar, do ponto de vista do empregador. Chegava pontualmente de manhã e saía só depois do último sinal do turno da noite, sem dar um pio. Aprendeu que o melhor a fazer era cumprir seus deveres e sobreviver a tudo aquilo. A perda de seus pais foi um marco importante na sua vida. Na época ele não entendia muito bem o que acontecia, mas depois, quando soube exatamente os motivos, sentia um pouco de raiva dos pais por se meterem em algo tão perigoso, tendo que cuidar de um filho ainda criança. E para que? Nada mudou desde então...
Mesmo sem ligar muito para isso, Errico se preocupava com os rumos que esse início de década estava tomando. Sem gastar horas para pensar no assunto, imaginou se a eleição do John F. Kennedy naquele ano de 1960 poderia dar uma acalmada nos ânimos exaltados.
Aquele foi mais um dia típico na vida automatizada de Errico. A proximidade do natal, que seria daqui a 5 dias, não lhe despertava grande empolgação. Jogou conversa fora com alguns colegas nos poucos intervalos e no final do seu turno arrumou as suas trouxas e foi para o ponto esperar o ônibus para casa. Enquanto esperava o ônibus que, como sempre, estava atrasado, se aproximou um senhor que aparentava ter por volta de 50 anos e veio puxar assunto.
“Boa noite companheiro.”
“Boa noite” Respondeu Errico por educação, mas cansado demais para estimular uma conversa àquela hora da noite.
“Prazer, me chamo Leonard, mas pode me chamar de Leo.” Disse Leonard esticando o braço.
“Prazer Leonard” respondeu Errico apertando displicentemente a mão do homem.
“Você é o Errico, não é?”
Dessa vez prestou atenção no homem. Como será que ele sabia seu nome. Será que o conhecia? Por mais que tentasse, não se lembrava daquele rosto.
“Sim senhor. Desculpa, mas... Eu te conheço?”
O homem deu uma risada tranqüila. “Conhece sim, mas duvido que lembre. E, por favor, me chame de Leo.”
Errico vê a aproximação de seu ônibus com alívio, por poder voltar a sua rotina sem aquela estranha intromissão e decepcionado pela curiosidade de saber mais sobre Leonard.
“Desculpe, mas meu ônibus chegou”
“Que coincidência!” Falou Leo em tom de brincadeira. “É o mesmo que o meu.”
Errico subiu no ônibus desconfiado, seguido por aquele estranho senhor. Tentou ignorá-lo, mas obviamente Leo sentou-se ao seu lado.
“Então Errico, como eu ia dizendo... Eu te conheci você tinha no máximo 10 anos. Você era um moleque mirrado e tímido. Tudo bem que eu também não tinha esses cabelos brancos e nem essas rugas. Eu era um bonito jovem de 22 anos.”
“E como eu te conheci?”
“Pelos seus pais...”
Apesar de, pensando depois com calma, Errico sabia que essa seria a única referencia possível, ele não estava esperando esta resposta e ela veio como se um caminhão tivesse se chocado contra o ônibus que o levava para casa. Fazia pelo menos 30 anos que não falava sobre seus pais com alguém. Um mistura de medo e excitação tomou conta dele e não soube o que falar, apenas demonstrou óbvio espanto.
Leonard pareceu ignorar o espanto do Errico e continuou a falar olhando para frente, como se contasse algo para si próprio:
“Seus pais o levaram para as reuniões da greve de abriu de 1930. Enquanto a gente fazia planos para mudar o mundo você inocentemente brincava com um carrinho de madeira ou com qualquer coisa que sua imaginação possibilitasse. Lembro que gostavas de desenhar. É uma época muito boa da nossa vida, pois somos inocentes e podemos imaginar um outro mundo fora da realidade em que vivemos...”
“Não quero falar sobre isso.” Interrompeu Errico tirando Leo de um quase transe.
“Mas acredito que deva.”
Errico se levantou e pediu para ao motorista para descer ali.
“Este é o meu ponto, adeus.”
“Não, não é. Faltam pelo menos mais 4 pontos.”
Errico se virou e encarou Leo, que continuava com uma expressão tranqüila.
“Você está me seguindo?!”
“Vai descer ou não amigo?” Falou o motorista.
Errico se virou e desceu do ônibus. Preferia andar o país inteiro, se precisasse, do que continuar aquela estranha conversa. Começou a andar a passos apressados sentindo o intenso frio da noite no seu rosto.
“Você sabe que não pode fugir desse assunto, por mais que queira.”
“Você ainda está me seguindo?! Eu vou chamar a polícia!”
Leu soltou uma gargalhada forçadamente sonora. “E você acha que eles vão vim aqui para te proteger? No meio de um gueto de maioria operária, negra e imigrante? Se eu quisesse podia te matar e só iriam tirar seu corpo dias depois. Qualquer investigação terminaria arquivada como mais um caso de um drogado assassinado. A polícia só vem aqui quando o gueto quer ter voz.”
Errico parou e encarou novamente Leonard:
“Você está me ameaçando?!”
“Claro que não.”
“Então pare de me seguir e volte para casa! Foi por causa de pessoas como você que meus pais foram mortos!”
“Não foi Errico! Foi por causa de policiais como aqueles que você deseja chamar para se proteger. Foi por causa de patrões e maus sindicalistas que defendem os seus interesses privados! Foi por causa de um Estado que não dá voz para os desfavorecidos, nos reprime e mata todos os dias!”
“Vai embora!” Falou Errico com os olhos lacrimejando e voltou a andar.
“Você lembra a última coisa que sua mãe te disse?” Perguntou Leo alcançando-o.
“Não sei do que você ta falando.”
“Claro que sabe! Você lembra?”
“Não.”
“Não lembra ou não quer lembrar?”
“Não lembro.”
Isso não era mentira. Errico passou tanto tempo querendo esquecer aquele momento que parece ter conseguido. Lembrava dela falando algo, mas não sabia o que.
“Ela disse para você nunca esquecer daquele momento...”
“...E fazer de tudo para que aquilo nunca mais se repetisse.” Errico continuou parando de andar bruscamente. Aquela cena voltou inteira na sua memória, como que num filme. Palavra por palavra, todos os ricos e horrendos detalhes...
Já não conseguia esconder o choro.
“Acho que isso é seu...” Leonard pôs a mão no bolso do casaco, retirou um papel
amarelado e dobrado e entregou à Enrrico.
Enrrico intrigado pegou o papel e abriu. No papel velho, tinha um desenho de uma festa de aniversário que ele nunca tivera. Além do amarelado do tempo, o papel tinha algumas manchas amarronzadas que Enrrico logo percebeu ser de sangue seco velho. Era o sangue de sua mãe. O Desenho que ele lhe dera naquele último momento em que eles tiveram juntos.
“Como...?”
“Eu também estava lá.” Leonard abriu o casaco e levantou a camisa mostrando uma cicatriz de bala em seu abdômen. “Eu estava próximo de vocês quando você entregou este desenho e ela te disso aquilo. Quando você foi embora, eu tentei ajudá-la, mesmo ferido, mas não havia mais nada a se fazer. Achei que deveria levar o desenho, ou então ele se perderia para sempre. Hoje acredito ter feito certo.”
Errico sentiu suas pernas fraquejarem e foi aparado fortemente pelo Leo.
“Sua mãe foi uma grande guerreira. E seu pai também. Eu te procurei por muitos anos, Errico, mas nunca pensei em procurar justamente naquela fábrica. Quando te localizei, a uma semana, te observei e vi como é sua vida. Esperas pacientemente o dia de amanhã, que será exatamente igual ao de ontem, que foi exatamente igual ao de anteontem. Errico, eu vim aqui para te pedir para não esquecer o último desejo de sua mãe. Não deixe que o sangue de seus pais e de outros valorosos companheiros tenha manchado o chão daquela fábrica a toa.”
“Preciso ir...”
Errico se desvencilhou educadamente de Leonard, que não o seguiu, e passou a andar para casa a passos pesados. Chegou lá e deitou-se direto em sua cama. Não pregou os olhos por horas. Passou a noite lembrando-se daquele dia e pensando nas coisas que aquele homem lhe falara. Quando não havia mais lagrimas para chorar, dormiu.
Tivera um dia cansativo no trabalho. Muito mais do que qualquer outro. Não que seu trabalho tenha sido mais pesado que o normal. Mas o peso que ele parecia carregar no coração tinha muitas toneladas. Quando saiu da fábrica temia, mas esperava, encontrar Leonard no ponto de ônibus, porém ele não apareceu. E assim se sucedeu até o feriado da véspera de natal.
Ele estava em casa descansando daquilo tudo. Normalmente, na véspera de natal, vai até o centro da cidade para dar um passeio pelas ruas iluminadas e ver famílias felizes fazendo compras. Gosta de imaginar como seria se tivesse filhos, mas então acorda e percebe que provavelmente não estariam ali fazendo compras de natal, mas sim trabalhando em algum lugar para ajudar na renda familiar como muitos dos seus colegas. Aquele era um feriado para brancos e ricos. Papai Noel não tinha o endereço de seu bairro.
Já era quase meio-dia quando bateram em sua porta. Atendeu e sem muita surpresa viu Leonard ali parado, com um sorriso simpático no rosto.
“Achei que já havia desistido de mim” Comentou ríspido.
“Bom dia para você também. E eu jamais desistirei de você. Não vai me convidar para entrar?”
“Tenho escolha? Entra logo, mas não tenho muito a oferecer, não costumo receber visitas.”
“Imagino que não. Como está sendo sua manhã de véspera de natal?”
“Como qualquer outra.”
“Não duvido... Nós não temos muito o que esperar do dia de natal”
“Olha, Leonard.” Disse logo Errico se sentando na mesa da cozinha com a visita
sentando no outro banco na sua frente. “Você aparece do nada, depois desses anos todos, me faz lembrar de coisas que eu já tinha conseguido esquecer e para que? O que você quer de mim?”
“Você jamais esqueceu daquilo tudo ou de seus pais, no máximo aprendeu a ignorar. Você sabe disso. E o que eu quero de você é o que seus pais iriam querer.”
“Quem você pensa que é para saber o que os meus pais iriam querer para mim?”
“De fato não posso dizer com certeza de nada. Mas eu era grande amigo deles, e os consideravam meus melhores amigos. Trabalhava com seu pai e militávamos juntos. Sei que a motivação maior deles para lutarem pelo que lutavam, era justamente construir um mundo melhor para você.”
“E o que eles conseguiram? Nada... Foram mortos e me deixaram sozinho!”
“Não diga algo que possa se arrepender depois. Você sabe como seus pais te amavam e por te amarem lutavam ainda mais. Não foi a toa que sua mãe te disse aquilo. Ela temeu que você se tornasse alguém passivo. Ela queria que você continuasse o que eles não puderam continuar. Lutar por um mundo onde as minorias desse país e a classe trabalhadora como um todo, seja autônoma e independente.”
“Mas eu não sou meus pais...”
“Claro que não. Não to buscando um novo Antonio ou uma nova Maria. Mas no atual momento, precisamos de todos aqueles que possam somar forças para acabarmos com todas as injustiças. Precisamos de todos aqueles que desejam transformar a sociedade. Por mais que você queira acreditar que não é assim, quando nascestes seu pai disse que você tinha o sangue e o suor da luta da classe trabalhadora correndo em suas veias e eu acredito nele.”
Errico balançou a cabeça. Levantou-se, caminhou para a janela e olhou do lado de fora. Uma neve fina caía na rua suja do gueto, dentro de casa provavelmente estava tão frio quanto fora, pois não tinha aquecimento. Lá fora não tinham crianças fazendo anjos na neve. Não. As crianças desse bairro não tinham muito tempo ou condições para sonhar. Depois de um tempo e ainda olhando para fora, falou quase que para si próprio:
“Mesmo que eu quisesse lutar para mudar as coisas, não saberia por onde começar. Não entendo nada de política e dessas coisas.”
Leonard levantou-se e pousou a mão no ombro de Errico.
“Você não precisa entender os trâmites burocráticos da política para poder mudar a realidade. Basta que você sinta no fundo do seu coração que ela precisa ser revolucionada e basta você querer essa revolução, o resto, com o tempo, você aprende.”
“Você me ensina?”
“Não. Não irei te ensinar nada. Você aprenderá por si só, com sua própria experiência. Mas eu e muitos outros estaremos ao seu lado, caso você tenha alguma dúvida.”
Errico olhou para Leonard e deu um leve sorriso. Pela primeira vez em 20 anos sentia que algo novo iria acontecer. Não sabia o que, mas estava ansioso por isso.
Leonard lhe deu um grande abraço apertado como se fossem já grandes amigos.
“É bom ter você do nosso lado. Seus pais teriam orgulho.”
Leonard convidou Errico para sua ceia de natal no apartamento dele, que ficava no Bronx. Leo explicou que não ligava muito para a cerimônia, mas sua mãe de 75 anos era extremamente religiosa e fazia questão. Como tradição de família, ele até gostava.
Aceitou o convite. Depois da ceia os dois conversaram longamente sobre diversas coisas aleatórias e sobre questões políticas. Leo contou para ele que depois da greve de 30 de abriu de 1930 ele fora preso e ficou 1 ano detido sem julgamento.
Depois o juiz o soltou por falta de provas. Obviamente não estava mais empregado naquela fábrica e passou quase toda a década de 30 fazendo alguns bicos temporários. Finalmente em 1941 arrumou emprego numa fábrica de armas que estava expandindo devido à guerra. O salário era melhor, mas a militância era quase impossível. Na década de 50 entrou para o Movimento Socialismo pela Liberdade, MOSOL, uma organização trotskista que atuava em algumas fábricas da costa leste. Durante a década de 50, o MOSOL mal crescera, mas desde 58, com a revolução cubana ali tão próximo, e a atuação deles nas fábricas e guetos, entraram diversos militantes, principalmente em Nova Iorque.
Leonard convidou Errico para próxima reunião regional do MOSOL, que seria daqui a 3 dias na casa de um dos militantes. Leonard fez questão de frisar que, se ele fosse, certificasse que não estava sendo seguido.
“Nossa democracia não permite certos tipos de liberdade” Brincou Leonard.
Errico pensou que se queria, de fato, começar a fazer alguma coisa, precisava conhecer quem também fazia e achou que ali seria uma excelente oportunidade. No dia marcado saiu do trabalho e ao invés de pegar seu costumeiro ônibus no ponto, andou algumas quadras e pegou o ônibus para o endereço indicado pelo Leo.
Ele estava bastante excitado com aquilo tudo. Chegou então em um bairro relativamente pobre da cidade. Quando achou o lugar foi recebido com sincera alegria por Leonard, mas com clara desconfiança dos outros membros da reunião.
Faltavam poucos militantes que chegaram pingadamente. Havia ali cinco mulheres, sendo três donas de casa, uma operária e uma estudante e sete homens, a maioria operário, mas tinha também 2 estudantes e um motorista de ônibus. Dos doze membros presentes na reunião, 3 eram homens negros e 2 mulheres negras.
Depois que todos se apresentaram Leo falou sobre Errico e todos pareciam já saber dele. Errico não conseguiu entender tudo que foi dito, mas algumas coisas essenciais ele captou. Buscou prestar atenção em tudo e quando tinha duvida perguntava para Leonard.
Tirando Leo, o único membro que parecia tranqüilo com sua presença lá era uma mulher negra, empregada doméstica, aparentemente trinta e poucos anos e muito bonita. De vez em quando Errico perdeu a atenção na reunião olhando para essa mulher chamada Clara Fraser.
A reunião avançou até bem tarde e quando acabou Errico já caia de sono, apesar do interesse. Clara Fraser, que ele ficou sabendo era a anfitriã, ofereceu para ele ficar e dormir por lá, mas Errico rejeitou o pedido. Parte por vergonha, parte por não querer arriscar perder o trabalho amanhã.
Àquela hora não havia mais ônibus e um dos membros ofereceu para levá-lo até relativamente próximo de sua casa. O carro havia percorrido poucos metros quando, do nada, um furgão preto bloqueou seu caminho, vindo de uma rua lateral. O motorista parou bruscamente e já estava tentando engatar a ré quando homens armados desceram do veículo atirando.
O vidro se espatifou com um barulho terrível e o carro não se mexeu. Errico estava atordoado e com cortes no rosto. Os homens, todos de preto, se aproximaram e abriram sua porta. Errico olhou para o lado e viu que o membro do MOSOL estava morto. Foi retirado com brutalidade de dentro do carro e sem saber o que fazer gritou:
“Polícia!!!”
“Isso mesmo comunista! É a polícia!”
O cara que lhe arrastava para o furgão, deu-lhe uma coronhada na cabeça e Errico apagou.
